
 

REFLEXIONES SOBRE EL MEXICANO 

 

1. Alfabeto, pan y jabón 

 

 

 

LA APARIENCIA nunca es desdeñable. Hasta cuando engaña da un 

indicio. Ya para aceptarla o ya para rectificarla, en ella se funda el 

conocimiento. Dejarse guiar por los ojos no es un mal método, a condición 

de andar sobre aviso. A primera vista, lo que más resalta e impresiona es la 

pobreza general de los mexicanos. Acaso sea nuestro mal por excelencia. 

¡Si fuera dable, como con un salero en la sopa, esparcir dinero por el 

territorio! ¡Y si esto bastara para enderezar la economía nacional! 

Por desgracia aun semejante recurso, digno de Las mil y una noches, 

nada arreglaría. Acontece lo que con la paradoja del físico: si, de repente, 

todas las medidas del universo aumentaran a un tiempo en la proporción de 

uno a cien, nada habría cambiado y ni siquiera nos daríamos cuenta. 

El ejemplo de algunos gobernantes comprueba que este alivio de 

dejar rodar el dinero es aparente y de alcance muy limitado. Pero comprueba 

también que, hasta donde llega el alivio, provoca mareas de optimismo 

nacional como nunca se han visto otras. ¡Fugaces horas de gozo, embriaguez 

de un día! ¡Cómo hacer, oh Fausto, para fijar perdurablemente el instante de 

felicidad: “Detente…- Eras tan bello”! 

Hay dolores fecundos; hay amarguras que hunden, pero luego hacen 

rebotar, o rebrotar, desde el fondo las virtudes humanas. La pobreza misma, 

la “fiel compañera de Grecia”, que decían los antiguos, modela excelencias 

nacionales. La lucha contra los ambientes impropicios engendra el músculo 

de las grandes civilizaciones, mucho más que las gratuidades de los paraísos 

terrenos. Pero si la escasez o el obstáculo aniquilan la posibilidad, es decir, 

la esperanza humana, entonces los pueblos simplemente se desnutren y se 

consumen. 

Aquel fermento de optimismo que sólo rebulle al subir a cierto nivel 

de bienestar parece indispensable para que se revelen y prosperen algunas 

virtudes de los pueblos. Cuando la lucha es elemental y áspera, cuando el 

poco dinero está en manos de los gobiernos, y los hombres se disputan 

ansiosamente los cargos públicos como único medio de tener comida y 

respeto, ¿adónde irán las cualidades latentes? Se desarrollan la garra y los 

colmillos, no la inteligencia ni la conducta. ¿El perfil del hombre mexicano, 

Samuel Ramos, amigo admirado y querido? Lo veremos claro cuando 

alimentemos a nuestro hombre, cuando lo reconciliemos con la existencia, 

cuando pueda disfrutar de cierta autarquía. 



 

¿Cuál será, entonces, este perfil? ¿Qué dará de sí nuestra gente 

cuando haya resuelto y edificado la base de sustentación? A veces me he 

echado a soñar con ese México, no digamos ya feliz porque eso sería mucho 

y aun imposible: siquiera suficiente. Hasta hoy todos vivimos aquí un poco a 

trompicones, y menos mal los que de veras podemos llamarnos 

privilegiados. Pero nosotros mismos traemos cara de mala conciencia. 

Sabemos que hay cadáver en la bodega. Cuando pensamos en el país, 

vagamente nuestra subconsciencia nos representa inmensos reductos de 

poblaciones que arrastran una existencia infrahumana. ¿Qué será este 

pueblo, una vez que todos sus hombres hayan tenido acceso al Hombre? 

Entonces y sólo entonces sabremos lo que da de sí nuestro pueblo. 

Alfabeto, sí. Pan del alma. Ha dicho muy bien el Presidente, en una 

manifestación que, más que un decreto, parece un grito humano. Pero, al 

lado, y antes, pan del cuerpo; algo de bienestar, algo de alegría en el vivir 

físico. Lo uno va con lo otro, y como el bienestar no llueve del cielo, hay 

que solicitarlo desde el suelo mediante un juego de técnicas cuya base es el 

Abecedario. “Alfabeto y jabón”, decía hace años José Vasconcelos, 

pensando en la necesidad de reconstruir biológica y culturalmente nuestra 

sustancia humana. Alfabeto, pan y jabón, hay que decir. Y todo lo demás se 

os dará por añadidura. 
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